Dos barrenderos impiden que un hombre apuñale a su ex pareja hasta la muerte en Badajoz

Leo este titular en las noticias y me acuerdo del episodio de Seinfeld del restaurante chino, en el que en una conversacion sobre cosas cotidianas (como siempre), Jerry le dice algo más o menos así a George: “Nunca se podrá acabar con el crimen. Al menos deberíamos estar limpios. Siempre veo policías por ahí sin hacer nada, deberían hacerlo un solo empleo: policía-barrendero. Siempre veo policías por ahí sin hacer nada. Que cojan una escoba y se pongan a barrer. Atrapas a un criminal, y a barrer de nuevo!”. Y es que anoche cuando bajé con el coche a lo largo de Bravo Murillo desde Plaza Castilla hasta Cuatro Caminos, todos los barrenderos que ví -un grupo de unos siete, un grupo de tres y dos parejas- estaban sentados sin hacer nada. Pero claro, eso es lo que parecía… porque el futuro ya está aquí y ambas profesiones se han fusionado. En realidad estaban vigilando!

Vivir en el centro equivale a hiperestimulación. A través de la ventana que tengo que dejar abierta en verano para que corra el aire, sin solicitarlo ni poderlo impedir estoy interconectado con un montón de gente en movimiento y sus actividades, a todas horas. De día son las oficinas, los camiones de reparto para hostelería, sirenas, gente de compras, menú del día en el bar, furgonetas reponiendo toallas y sábanas de los hoteles, agentes de movilidad, controles policiales, los turistas en esa especie de híbrido entre moto con sidecar y coche de juguete con su guía en audio de la ciudad y el GPS a un volumen atronador. De noche es sobre todo la fiesta, gente de un garito a otro, sirenas, gente buscando otro garito, gente buscando un taxi, más sirenas, gente que se desahoga, gente de camino al metro cuando por fin abre, más controles policiales, gente que canta, gente que llora, alguna pelea. Coches con la música a todo volumen, para eso da absolutamente igual la hora que sea.

Eventos. El año pasado fué el mundial, fiesta, vuvuzuelas y gritos y más gritos toda la noche en cuartos, semifinal, no te digo ya el día de la final, petardazos y descontrol. Al día siguiente encontré un petardo en mi balcón que no había llegado a estallar. Manifestaciones o los gritos de enfado de la multitud. Rabia, gritos, pitos, bocinazos, megáfonos. Indignados. El helicóptero de la policía por la noche, esto parece Los Ángeles. Fiestas de Chueca, o cómo de repente verte metido en una rave a las ocho de la tarde. No tengo que salir de casa para estar en la fiesta. Ahora está terminando la JMJ. Han sido cinco días de cánticos y procesiones con tambores y trompetas, el viernes hasta las tres de la noche, desde aquí sonaba muy épico. Mareas humanas. Y otra vez el helicóptero por las noches.

¿Y los olores? El vado de carga justo debajo de la ventana, algunas mañanas entre sueños, por el vado de carga y descarga y los camiones que no apagan el motor, no tengo claro si estoy en mi cama o esperando un autobús en las dársenas del intercambiador de Avenida de América. A veces es divertido estar delante del ordenador y por dos segundos oler el perfume de alguien que pasa. Y no se que pasa con la campana de extracción del restaurante, porque a veces huele a alioli, a veces a churrasco; hoy olía a arroz. Ahora, el camión de limpieza del ayuntamiento, el modelo que pasa todos las madrugadas rebasando la barrera de los 75db con su manguera a presión, ha incorporado una buena proporción de desinfectante a su depósito. Son las 7am y huele toda la habitación a jabón.

Una noche de un martes cualquiera en mi calle a las 5am: oigo como un chaval mayor o un hombre joven rompe a llantos, llantos de cuando nada puede ir peor. En verano tengo siempre la ventana abierta para sobrevivir al calor y puedo oirle como si estuviera aquí mismo. Imposible permanecer como si no pasara nada, lo mínimo es asomarme y ver qué está pasando. El tío viene de la perpendicular y aparece enfrente de mi ventana. Pronto se suman una chica, factor clave en el estado emocional del tipo, aunque a ella parece no importarle lo más mínimo, una señora de cuarenta años que aparentando preocuparse por el chico intenta robarle la cartera, un tercer amigo que los alcanza, se percata y echa a la señora casi a empujones y cuatro chavales que tenían el coche aparcado aquí abajo, no se han comido un rosco en toda la noche y lo único que quieren es aprovecharse, como puedan, de que la chica está algo cocida. La escena se prolonga quince minutos, el chico se va llorando y el amigo intenta tranquilizarle, los cuatro buitres rodean a la chica, vuelve el tercer amigo, llama al chico para que vuelva, los buitres se alejan, intenta reconciliar con poco éxito, el chico se va, el amigo se marcha, vuelven rápido los buitres, vuelve el amigo, los buitres desisten y se montan en el coche y al final todos se dispersan.

Espero que hoy hayan tenido todos un día mejor que el de ayer.